Kiev, no Viena.

Cuando bautizamos el diseño del 6 ordenando el caos, le pusimos «Vienna 2012». Sonaba bien. Sonaba editorial. Sonaba europeo. Y era, simplemente, falso: la final de la Eurocopa 2012 no se jugó en Viena. Se jugó en el Estadio Olímpico de Kiev, el 1 de julio.

Viena fue la final de la Euro 2008 (España–Alemania). El error venía de mezclar dos recuerdos: el de Iniesta y el de Torres, que son dos partidos distintos, dos ciudades distintas y, en el fondo, dos Españas distintas.

Por qué importa

Vendemos memoria. Si la memoria está mal, ya no estamos contando una historia: estamos contando una versión cómoda. El detalle —Kiev, 01.07.2012, 4-0 a Italia— no es trivia: es lo que separa al folklore del eslogan.

Si tu camiseta cuenta un momento, el dato tiene que estar bien. Si no, lo que vendes no es memoria: es estética.

Hemos corregido el nombre, la fecha y la geografía. La camiseta sigue siendo la misma pieza —el 6 entre tres italianos, la geometría sobre el césped— pero ahora apunta al sitio correcto. Es un cambio pequeño y un compromiso grande.